娘の新生活が始まって、１週間。
「友達出来たよ！」「ちゃんとご飯も食べてるよ。」
そんな報告に私はようやくホッと一安心して
隣でソワソワしている夫を「大丈夫だよ」と笑い飛ばしていた私。
だけど、そんな私のもとに夜中に届いた１通のメール
私は息が止まりそうになった。
「学校行きたくない。ママに会いたい。」
スマホを開く手が震えた。
何があったのか。
どんな気持ちでその言葉を送ってきたのか。
離れている私には、分からない。
今すぐ会いに行くことも
抱きしめてあげることもできない。
どんな風に声をかけてあげたらいいのかもわからないまま、
私はその夜、ほとんど眠ることが出来なかった。
新生活が始まって一週間
慣れない土地。
知らない人たち。
娘はきっと、学校では気を張って過ごしていたのだろうと思う。
「ちゃんしてと見られたい」
「友達を作らないと」
「ママたちに心配かけないように」
そんな風に必死だったのかもしれない。
だけど、家に帰っても誰もいない。
「おかえり」を言ってくれる人も、暖かいご飯もない。
自分でご飯を作って、
静かな部屋で一人で寝る。
「大丈夫だよ！」「ちゃんとやってるよ！」
明るく見せていた娘は、
きっと毎日、精一杯頑張っていたのだ。
そんな風に、私に心配かけまいとやってきた娘の優しさに築いた日のことはこちらです。
☞卒業式の日に知った、優しい娘の本当の気持ち
「会いたい」の一言に込められたSOS
「ママに会いたい！」
たったそれだけの、ほんの短いメール
だけど、短い言葉だったからこそ、その言葉は重かった。
娘は今、どんな顔をしているんだろう。
ちゃんと眠れているのかな。
ひとりで泣いていないかな。
そんなことばかり考えてしまう。
今までは、何かあればすぐ助けてあげられた。
抱きしめてあげることも、
「大丈夫だよ」と声をかけることもできた。
だけど今、娘は遠くにいる。
すぐには助けてあげられない。
その現実が思った以上に苦しかった。
そして、私はふと考えてしまう。
今までなんでもすぐに助けてきたことは、
娘のために本当に良かったのだろうかと。
「大丈夫？」も「頑張れ！」も言えなかった夜
何よりも苦しかったのは、
娘になんて返したらいいのかわからなかったことだ。
「大丈夫？」そう聞けば、娘はきっと
「大丈夫」と答えるだろう。
だからと言って、「頑張れ！」なんてとても言えなかった。
本当は「辛かったら帰っておいで！」
そう言って抱きしめてあげたかった。
だけど、その言葉を口にしてしまったら、
娘が今まで頑張ってきた時間を否定してしまう気がした。
受験の苦しかった１年も、
新しい場所で必死に頑張ろうとしている今も。
母なのに、こんな時にちょうどいい言葉が見つからない。
抱きしめてあげたい。
ただ、それだけなのに、
今の私にはこの手が届かない。
離れて暮らすというのは、言葉ひとつの重みが変わることなのかもしれない。
そばにいた頃なら、言葉よりも先にできたことが、今はできないのだ。
ママはここにいるよ
悩んで悩んで、
私はたった一言だけ返した。
「ママは、ここにいつでもいるよ。」
その言葉が正しかったのかなんて、今でもわからない。
送信ボタンを押してからも、
私はしばらくスマホを握りしめて、画面をじっと見つめていた。
できることなんて、本当に何もない。
娘の力を信じる。
今の私にできることは、ただそれだけだった。
「あなたは自慢の娘だよ。愛している。きっと大丈夫。」
離れて暮らすわが子を想うお母さんへ
新生活が始まる春。
離れて暮らす子どもことが心配で居ても立っても居られず、
眠れない夜を過ごしているのは
きっと私だけではないと思います。
看護師として、たくさんのお母さんたちに寄り添ってきたつもりでした。
だけど、わが子のこととなると、こんなにも弱い自分自身がいました。
だけど、そんな風に心配してしまうのは、きっと大切に想っているからだと思う。
その心配で、たまらない気持ちこそが、
愛情である証なんだから。
何かをしてあげられなくても、ただ「ここにいるよ」と伝え続けること。
今の私にできる愛情の形なのかもしれません。
離れて暮らすようになっても、
母の気持ちは簡単には切り離せないのだと思う。
そんな気持ちを書いたのが、この記事です。
☞産婦人科ナースの私が、大人になる娘との「心のへその緒」を切れないわけ
新学期の始まる４月。
同じように子供を想っているお母さんたちにそっと届きますように
引っ越しした日のことは今でも忘れられません。
バタバタの中で迎えた我が家らしい1日でした。
☞引っ越し当日のリアル～最後まで我が家らしい１日～
また娘が家を出た後の少し静かになった家のことも書いています。
☞娘がいない家で、変わらない息子と寂しそうなパパ
